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Osobowościowe podstawy kultury naukowej
Gdyby Urszula Kowalska nie istniała, nikt nie potrafiłby 
jej wymyślić. Gdy jest – nikt nie ma mocy, żeby ją opisać.
Grażyna Wilk
– Przeczytałam po raz kolejny nasz artykuł na temat dziedzictwa, dostrze-
głam Twoje poprawki, sama znowu coś uzupełniłam, przy okazji zajrzałam do 
innych tekstów i znowu zdałam sobie sprawę z tego, że porwaliśmy się wszyscy 
na rzecz niemożliwą, czyli nie tylko na rekonstrukcję faktów z dziejów Zakładu, 
ale także na próbę odtworzenia postaw i motywacji ludzi, którzy sprawili, że 
dzisiaj każdy z nas – przynajmniej w aspekcie naukowym, ale i nie tylko – jest 
tym, kim jest.
– Też o tym myślałam: wiele piszemy o rozmaitych splotach okoliczności, 
o tekstach, które nas inspirowały, o projektach i dyskusjach, ale chyba najwięcej 
o ludziach, którzy w określonym miejscu i czasie mieli wpływ na kształtowanie 
naszych postaw i motywacji. Pozornie nic w tym dziwnego, ostatecznie troska 
o aspekt antropologiczny towarzyszy nam nie od dziś, ale czym innym jest 
teoria, a czym innym próba jej aplikacji w praktyce…
– Marek miał chyba rację, obstając przy podtytule „ludzie, projekty, re-
alizacje”, bo w gruncie rzeczy o taką perspektywę chodziło w spojrzeniu na 
dotychczasowy dorobek Zakładu.
– Przy czym niektórzy z nas siłą rzeczy więcej pisali o własnych, a inni 
o cudzych dokonaniach. Samo pojęcie „dokonania” jest jednak zwodnicze: 
w dobie przeliczania wszystkiego na punkty parametryczne przywykliśmy 
traktować w tych kategoriach rozmaite „dzieła wymierne”. Rzadko kto pamięta, 
że obowiązujący dziś w szkołach system ocen w skali od 2 do 5 wymyślono 
dopiero na początku XIX wieku w angielskiej akademii wojskowej; wcześniej 
nikomu nie przychodziło na myśl, że ludzką pracę i głębię poznania można 
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przekładać na abstrakcyjne liczby. Dzisiaj królują punkty, sumowane i układa-
ne w rozmaite konfiguracje, a spod tych punktów nie widać człowieka. Twoje 
niedawne perturbacje z uzyskaniem uznania dla unikalnej i wyjątkowo ważnej 
funkcji eksperckiej, której nie było w wykazie prac punktowanych, wyraźnie 
świadczą o tym, że system ocen powoli się autonomizuje, że spoza niego coraz 
trudniej dostrzec człowieka i jego indywidualne „dokonania”. Dokonania nie-
kiedy mające wpływ na innych znacznie większy i ważniejszy niż publikacje 
w najbardziej nawet prestiżowych i wysoko punktowanych czasopismach.
– Rozmawiałyśmy już o tym wielokrotnie, zwłaszcza zastanawiając się nad 
zmianami, jakie przez ostatnie dekady dokonały się w kulturze akademickiej, 
a na pewno w polskiej kulturze akademickiej.
– Trudno mi teraz wnikać, na użytek tej rozmowy, we wszystkie przyczyny, 
dla których nasi starsi koledzy hołdowali zasadzie „najpierw dobrze poznać, 
a potem ewentualnie opisać”, ale wydaje się, że wpływ na ich postawę mieli 
i dawni mistrzowie, z reguły surowo domagający się świetnego rozpoznania 
tematu przed przystąpieniem do publikowania własnych propozycji interpre-
tacyjnych, i oralne tradycje nauczania – w tym rola dysputy, i wreszcie, co być 
może też nie jest bez znaczenia – długi proces wydawniczy w powojennej Pol-
sce oraz stosunkowo niewielka liczba czasopism i prac zbiorowych, w których 
młody naukowiec mógłby zamieścić swoje propozycje.
– Niewątpliwie. Jeżeli spojrzymy na dorobek naszej rodzimej humanistyki 
w wieku XIX i pierwszej połowie XX, to łatwo dostrzec, że sprowadza się 
on w znacznej mierze do dokumentacji, do notowania dorobku ludzi/ludów 
niepiśmiennych, do opisu zjawisk specyficznych dla poszczególnych kultur, 
do publikowania materiałów historycznych, ale także do zachwytów nad arty-
styczną stroną dzieł literackich, muzycznych i plastycznych – bez względu na 
to, czy były one dorobkiem elit, czy „ludu”. Żmudna praca nad słownikami 
i encyklopediami, wymagająca niebywałej erudycji i wytrwałości, polegała 
jednak na swoistym kolekcjonowaniu źródeł. Szersze interpretacje pojawiły się 
później, wraz z nowymi propozycjami metodologicznymi. Być może zaanga-
żowanie w proces kompletowania materiałów wykluczało w jakiś sposób ich 
wielostronne naukowe wykorzystanie.
– Urszula Kowalska lubiła cytować profesora Kazimierza Wykę: „Nie można 
być jednocześnie w micie i poza nim”. Sam proces zbierania danych, budowania 
z nich własnej bazy naukowej odbywa się wedle jakiejś apriorycznie przyjętej 
i początkowo słabo uświadamianej zasady, zgodnie z którą pewne informacje 
uważamy za istotne, a inne ignorujemy.
– Uznanie czegoś za „naukowe” w znacznej mierze jest wynikiem akcepto-
wania wzorców naukowości, które wpajali nam nasi mistrzowie lub które sami 
podpatrzyliśmy, przedzierając się przez gąszcz fachowej literatury.
– Nasi starsi koledzy korzystali z obu tych źródeł. Często odwoływali się 
do lektur, które wywarły wpływ na ich sposób postrzegania świata, na per-
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spektywę naukowej interpretacji, ale chyba równie często wspominali własnych 
mistrzów i ośrodki naukowe, w których się sami wychowywali. W narracjach 
doktora Jaworskiego bardzo często pojawiało się nazwisko Eugeniusza Fran-
kowskiego, od 1926 roku profesora etnografii i etnologii na Uniwersytecie 
w Poznaniu, wychowanka Uniwersytetów: Jagiellońskiego i Warszawskiego, 
znakomitego znawcy kultury iberyjskiej, którego spis publikacji ilościowo słabo 
współgra dzisiaj z międzynarodowym uznaniem dla osiągniętych przez niego 
efektów badawczych. A przecież właśnie za zasługi naukowe rząd Portugalii już 
w roku 1920 przyznał mu Krzyż Kawalerski Orderu Świętego Jakuba od Miecza.
– Chyba równie często doktor Jaworski wspominał nazwisko docenta Jó-
zefa Ligęzy, o którym napisaliście wspólnie książkę, przy okazji wykorzystując 
zapis rozmowy jako jedną z form interpretacji materiału zachowanego bardziej 
w pamięci niż w źródłach pisanych.
– Nadal uważam, że ta sokratejska z ducha próba poszukiwania prawdy 
w dialogu jest czymś niesłychanie ważnym w humanistyce, która w ostatnich 
dziesięcioleciach zdecydowanie preferuje prawdę podmiotową i wiążący się 
z nią relatywizm poznawczy. Zresztą my obie także z tej formy korzystałyśmy 
niejednokrotnie. Chyba z niczym nie można porównać tego poczucia wspólnoty 
intelektualnej, jakie się pojawia, gdy podczas rozmowy odsłaniają się pokłady 
nowych znaczeń, a na którymś z tych pokładów zaczynają krzyżować się sko-
jarzenia; wtedy dotarcie do fundamentalnych zależności wydaje się bliskie na 
wyciagnięcie ręki.
– Rozmowy w Zakładzie i rozmowy między pracownikami Zakładu zawsze 
były ważne. Niekiedy udaje się w ten krąg wciągnąć innych, ale sprawa nie jest 
łatwa. Rozmowa wymaga czasu, a czas jest dzisiaj artykułem wyjątkowo defi-
cytowym. Współcześnie rozmowy powinny być konkretne i dawać natychmia-
stowe efekty. Te, które są zaledwie przygotowaniem do rozmów właściwych, 
rzadko znajdują zwolenników. Długie ciągi cudzych skojarzeń odbierane są 
jako nudnawe wywody, a nie jako głośne myślenie, będące wstępem do wypra-
cowania wspólnej płaszczyzny intelektualnej. A bez rozmów jesteśmy osobni. 
Dzisiaj często się na to godzimy, jednak swoisty sukces, jakim są nasze spotkania 
seminaryjne – czy to systematyczne, poniedziałkowe seminaria doktoranckie, 
czy te w ramach nieformalnego seminarium antropologiczno-lingwistycznego 
– zdają się wskazywać, że potrzeba kształtowania wspólnoty przez rozmowę 
na określony temat wcale nie jest démodé.
– Ale do rozmów należy zachęcać. Nasi nieco starsi koledzy, wychowani 
w kulturze naukowych rozmów i dyskusji, starali się i nadal starają tę wartość 
zaszczepić młodszym. Oprócz doktora Jaworskiego, którego wkład w kształ-
towanie intelektualnego profilu Zakładu był już niejednokrotnie podkreślany, 
warto się chwilę zatrzymać przy postaci niezwykle barwnej i w inny sposób 
nieobojętnej dla kształtowania podstaw naukowej kultury Zakładu. Chodzi 
o doktor Urszulę Kowalską.
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– To prawda. Mimo że od jej ostatecznego odejścia upłynęło już kilka lat, 
jest w jakiś sposób nadal obecna. Była przecież postacią nietuzinkową.
– Pamiętam ją jako kobietę urodziwą i wyrazistą. Nie sposób było jej nie 
zauważyć. W młodości podkreślała ciemną oprawę oczu malując włosy na 
czarno, potem była fascynacja intensywnymi rudościami, aż w końcu nadszedł 
czas szlachetnej srebrzystości. To jej upodobanie do ostrych i kontrastowych 
barw, stosowanych także w ubiorze, uzupełnianym stylową i zawsze starannie 
dobraną biżuterią, przykuwało uwagę od pierwszej chwili. W czasach realne-
go socjalizmu, a potem stanu wojennego, gdy ulice i uniwersyteckie korytarze 
pełne były szarzyzny, kreacje Kowalskiej, podobnie jak wyrafinowane w formie 
garnitury Jaworskiego, były czymś wyjątkowym. Urszula wykorzystała swój 
pobyt w Jugosławii między innymi po to, by odświeżyć garderobę. Zawsze 
należała do kobiet ubranych dobrze, elegancko i niemal ekscentrycznie. Trudno 
mi powiedzieć, na ile miała świadomość, że odpowiednio dobrany strój może 
człowiekowi pomagać w kontaktach z innymi – w każdym razie nie wspomi-
nała o tym, choć zdarzało się, że komplementując kreacje młodszych koleżanek 
jakby mimochodem dodawała: „świetnie, właśnie w tym ci do twarzy, właśnie 
takie ciuchy / taką biżuterię powinnaś nosić, właśnie to do ciebie pasuje”. Dla 
młodych asystentek były to dobre rady. Urszula umiała uczyć i umiała się uczyć. 
Wspominała kiedyś, że w Lublinie zaprzyjaźniła się ze scenografką teatru im. 
Osterwy i właśnie tej przyjaźni zawdzięczała wskazówki w zakresie kształ-
towania własnego image. Jej ówczesne kontakty ze środowiskiem aktorskim 
zaowocowały także doskonałą dykcją i znajomością kilku sztuczek, wykorzysty-
wanych na zajęciach. Nie wiem, czy i tobie mówiła, że gdy podczas wykładu 
czuje się suchość w gardle, to wystarczy lekko przygryźć koniuszek języka, by 
zintensyfikować pracę ślinianek i odzyskać zdolność swobodnego mówienia.
– Dla Urszuli taka umiejętność była ważna szczególnie, bo był okres, kiedy 
jej dydaktyczne pensum składało się z samych wykładów. A w przerwie między 
wykładami paliła niemal bez przerwy. Zresztą i dla Kowalskiej, i dla Jaworskie-
go życie bez kawy i papierosa nie istniało. W czasach, kiedy palenie w miejscach 
publicznych nie było jeszcze zabronione, rozmowy zakładowe, prowadzone nie-
jednokrotnie do późnej nocy, toczyły się w kłębach dymu. Skończyło się to nie 
najlepiej, bo wrzucony do kosza tlący się niedopałek spowodował pożar, w któ-
rym spłonęła część archiwum doktora Jaworskiego, w tym jedyny egzemplarz 
dyskietki z przygotowaną do druku pracą doktorską. W feralnym dniu jako 
ostatnia wychodziła z Zakładu właśnie Kowalska, więc to ona wzięła na siebie 
odpowiedzialność i zapłaciła stosowny mandat, chociaż sprawa nie była wcale 
oczywista. Na szczęście siedziba Zakładu i tak wymagała remontu, więc Urszula 
przynajmniej nie ponosiła kosztów odmalowania ścian. Ale ubytki w archiwum 
odczuwamy do dzisiaj, a pożar stał się symboliczną cezurą w dziejach Zakładu.
– Urszula mocno to przeżyła, zwłaszcza że już wtedy zmagała się z ciężką 
chorobą. Kilka lat wcześniej w trakcie pobytu w Cieszynie na kolejnym kursie 
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Szkoły Letniej została na chodniku potrącona przez samochód. Strzaskany ło-
kieć lekarze jakoś poskładali, długa i bolesna rehabilitacja w znacznej mierze 
przywróciła sprawność ręki, ale szok pourazowy zakłócił pracę trzustki. W re-
zultacie Urszula do końca życia zmagała się z cukrzycą. Walczyła dzielnie, ale 
bezskutecznie. Choroby nie ukrywała. Zresztą jej podejście do życia zakładało, 
że to, czego się ukryć nie da, należy świadomie upubliczniać. Z części własnej 
prywatności uczyniła produkt rynkowy: na wykładach opowiadała o rodzinie 
i znajomych, o miejscu swojego urodzenia. Lubenka, mała wieś na Podlasiu, 
była znana chyba wszystkim jej studentom. Część z nich była tymi opowieścia-
mi zauroczona, część zirytowana. Ale pamiętają je chyba wszyscy.
– O tak. I anegdoty o ludziach i zdarzeniach. I fakt, że Urszula mówiła 
o swojej mamie „moja Staśka”. I jej silne związki z ojcem, którego odejście 
przeżyła bardzo dramatycznie. Ale kiedy dzisiaj przeglądam notatki z jej wykła-
dów, to okazuje się, że te familijne wtręty były jedynie egzemplifikacją zjawisk 
kulturowych, których skomplikowane niekiedy struktury i funkcje usiłowała 
nam przybliżyć.
– To prawda. Kowalska jako jedna z pierwszych zafascynowała się struk-
turalizmem, zresztą korespondowała z Jurijem Łotmanem i chyba jako jedyna 
znana mi osoba posiadała komplet tartuskich „Trudów po znakowym siste-
mam”. Strukturalizm i semiotyka, oprócz psychoanalizy, należały do jej ulubio-
nych metodologii. A przecież ich przybliżenie studentom wcale nie było łatwe. 
Dopiero dzisiaj rozumiem, dlaczego Urszula, omawiając Świętość Otta wplatała 
między wyjaśnienia numinosum i epifanii opowieści na temat swoich dziecię-
cych marzeń o świętości. Urodziła się i mieszkała przez kilka lat w błotnistej 
Lubence, a do jej obowiązków jako kilkuletniego dziecka należało czyszczenie 
butów całej rodziny. Marzyła więc o tym, żeby zostać świętą, zakładając, że ten 
status zapewni jej możliwość unoszenia się chociażby kilka centymetrów nad 
ziemią i uwolni od czyszczenia przynajmniej własnych pantofli… Ta urocza 
skądinąd anegdotka zdominowała moją pamięć, ale notatki nie kłamią: krótka 
wykładnia myśli Otta też tam była.
– Urszula w praktyce stosowała koncepcję Mathesiusa: wiedziała, że na 
wykładzie novum nie może przekroczyć datum, że student może przyswoić 
tylko niewielką część nowego materiału, który powinien dobrze kojarzyć się ze 
znaną skądinąd i atrakcyjną informacją. Wybrała w tym celu anegdoty z życia 
prywatnego na długo przed tym, zanim wynaleziono tabloidy…
– Nie można było przejść obok niej obojętnie: miała swój fanklub i miała 
zagorzałych przeciwników. Zdarzało się, że zaprzyjaźnieni z nią ludzie od-
chodzili, w pewien sposób z niej „wyrastali”. Ostatecznie zasób rodzinnych 
anegdot był jednak ograniczony, a gdy skomplikowane meandry metodologii 
zostały już z sukcesem pokonane, to wdawanie się w kolejne spory z Urszulą 
przestawało być zasadne.
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– Ale miała też przyjaciół, którzy byli jej wierni bez względu na czas 
i miejsce.
– Była dydaktykiem z przekonania i powołania, chociaż jej sposób rozmowy 
mógł irytować. Kiedyś zapytałam: „Ulka, dlaczego ty każde zdanie zaczynasz 
od »nie, nieprawda«?”. „Ależ nie, nieprawda, wcale tak nie zaczynam” odpo-
wiedziała Urszula.
– Jednak gdy było trzeba, to potrafiła siedzieć ze mną kilka godzin nad 
Strukturą mitów i tłumaczyć, o co w tym wszystkim chodzi. Oczywiście mówiła 
„nie” przy każdej próbie mojej interpretacji, ale kto by się tym przejmował… 
Zresztą, gdy pomyślę, że moje studia doktoranckie, a zwłaszcza wczesna ad-
iunktura przypadały na okres, w którym w Zakładzie czegoś można się było 
dowiedzieć albo od ciebie, albo od Jaworskiego, albo od Kowalskiej, to muszę 
przyznać, że początkowo do Kowalskiej było mi najbliżej. Miała więcej czasu, 
chyba mniej się angażowała w projekty, konferencje i publikacje; rozmowa była 
jej żywiołem, a przyjemnością prostowanie błędnych ścieżek mojego myślenia. 
Robiła świetną kawę, razem kurzyłyśmy cygarety i zawsze mogłam ją zapytać 
o Freuda czy Piatigorskiego. O Malinowskiego i Tylora bezpieczniej było pytać 
Jaworskiego; Urszula cały wiek XIX początkowo uznawała za starocie i chyba 
dosyć późno dotarła do niej wartość diachronicznego badania myśli kulturolo-
gicznej. A i tak nad Morgana przedkładała Cassirera.
– Wybory Urszuli nie zawsze były dla mnie zrozumiałe. Podobnie jak jej 
opowieści autobiograficzne, które skądinąd lubiłam. Ale bardzo późno zro-
zumiałam, że posiadały one niezwykle istotny wymiar dydaktyczny. Pierwsi 
studenci naszego uniwersytetu przeważnie wywodzili się ze środowisk, które 
na temat etosu akademickiego wiedziały niewiele. Na Śląsku i w Zagłębiu 
przeważała inteligencja techniczna, której społeczna przydatność była dość 
powszechnie zrozumiała. Humanista, jeśli nie był nauczycielem lub bibliote-
karzem, właściwie na uznanie liczyć nie mógł. Ważne były umiejętności prak-
tyczne, wiedza stanowiła dodatek niekiedy zbędny, bo nie tylko pochłaniający 
czas, ale i – co ważniejsze – wyobcowujący młodego człowieka, wyrywający 
go z bezpośrednich wpływów rodziny. Pierwsi studenci naszego Wydziału 
nie mogli poza uniwersytetem porozmawiać o tym, co ich zafascynowało 
w nowo poznanych lekturach, co się ujawniło na zajęciach lub podczas pisania 
prac. Byli osamotnieni w swoich poszukiwaniach czegoś innego. I oto w ich 
polu widzenia pojawiła się kobieta, która nie kryła, że wywodzi się z zabitej 
deskami wsi, że ukończyła liceum w Białej Podlaskiej, a studia polonistycz-
ne w Lublinie, że udało jej się poznać osobiście wielu interesujących ludzi, 
że obroniła doktorat, pracowała w UMCS, a potem w UŚ, że nauczyła się 
słoweńskiego i spędziła kilka lat w Lubljanie, że zdołała zmienić orientację 
filologiczną na kulturoznawczą etc., etc. To pośrednio oznaczało, że miejsce 
urodzenia nie przekreśla niczyich szans życiowych, że można pokonać różne 
trudności, jeśli się tylko chce, że z rodziną nie muszą nas łączyć więzi inte-
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lektualne, ale jeśli wsłuchamy się w to, co mówią najbliżsi, to możemy się 
od nich wiele nauczyć…
– Urszula niewątpliwie dysponowała silną i niebanalną osobowością. Na 
pewno była wzorotwórcza, a przy tym repertuar proponowanych przez nią 
wzorów był na tyle bogaty, że można było swobodnie wybrać z niego coś dla 
siebie, nie powielając jednocześnie całości. W gronie jej najbliższych uniwer-
syteckich przyjaciół – oprócz kolegów z Zakładu, doktorantów i studentów 
– byli przecież Anna i Ireneusz Opaccy, Jola i Włodzimierz Wójcikowie, Krysia 
i Krzysztof Kłosińscy, Stefan Szymutko, Marek Pytasz, Piotr Wilczek, Józek 
Olejniczak, Miłka Mokranowska, Grażyna Wilk, Jola Tambor i Romek Cudak, 
Basia i Maciek Szargotowie, Monika Bujnicka i wielu innych. Niektóre z tych 
przyjaźni były krótkie i burzliwe, inne trwały latami. Urszula bywała sceptyczna 
i uparta, bywała kapryśna i apodyktyczna, ale niewątpliwie była osobowością, 
z którą kontakt wzbogacał i inspirował.
– A przecież to właśnie na niebanalnych osobowościach opiera się huma-
nistyczna kultura akademicka: czytamy teksty, czytamy ludzi, czytamy teksty 
przez ludzi i ludzi przez teksty. Urszula Kowalska niewątpliwie współtworzyła 
osobowościowe podstawy kultury naukowej naszego Zakładu. Byłoby wielkim 
błędem, gdybyśmy nie umieli docenić jej wkładu tylko dlatego, że wolała opro-
testowywać cudze koncepcje, zamiast tworzyć własne i publikować je. Jej system 
wartości zakładał, że na publikacje zasługuje rzecz skończona, a przecież myśl 
powinna być w ciągłym ruchu. W tej kwestii zawsze zgadzali się z Jaworskim, 
chociaż ich podejście do wielu spraw było diametralnie odmienne. Jej racjona-
lizm z reguły napotykał na jego sceptycyzm, a jej sceptycyzm często uderzał 
w jego racjonalizm. Ale może właśnie dlatego ich dyskusje, żywe, barwne 
i merytorycznie twórcze odgrywały tak wielką rolę w kształtowaniu postaw 
i zachowań całego naszego zespołu.
– I ten wpływ jest nadal widoczny, mimo że doktor Jaworski z rzadka poja-
wia się w Zakładzie i tylko z oddali czuwa nad jego „pionem moralnym”, a dok-
tor Kowalska stała się postacią mityczną dla kolejnych roczników studentów.
– Nic dziwnego, jako autorka rozprawy na temat Mity trojańskie źródłem 
inspiracji dla dramatu polskiego XX wieku doskonale wiedziała, jak inspirować…
– Była też wychowanką profesor Janiny Garbaczowskiej, która zwykła ma-
wiać, że „studentów należy trzymać żelazną ręką w aksamitnej rękawiczce”. 
A ten etos nie był Urszuli zupełnie obcy, chociaż to właśnie radykalna niechęć 
do wszelkiego typu radykalizmu kazała jej porzucić Lublin i na stałe związać 
się z Uniwersytetem Śląskim. Dla nas była to bardzo dobra decyzja.
– „Studentom, których pytania mogą sprawić, że ich profesorowie przeczy-
tają tę książkę” zadedykował Ralph Linton Kulturowe podstawy osobowości. My 
chcielibyśmy przynajmniej częściowo ocalić pamięć o nauczycielach, których 
niestereotypowe odpowiedzi nieustannie inspirują do kolejnych poszukiwań, 
otwierają na rozmaite „ścieżki kultury” i na nowe sposoby jej badania.
